A veces recuerdo cómo era mi vida cuando era un niño y brillaba mi estrella, tan llena de vida como exenta de experiencia. Por aquel entonces «los mayores» me nutrían a través de su cariño y su energía, de manera incondicional. Pero los años van pasando y todos se van marchando poco a poco, aunque su recuerdo permanezca imborrable.
Los ángeles no vuelan, ni tienen alas. A menudo son personas de carne y hueso, que nos acompañan y con quienes compartimos nuestro día a día; otras veces conforman recuerdos o energías provenientes de seres a quienes recordamos con dicha, en un intento de hacer nuestras vidas algo más soportables. Dicho sentimiento funciona de un modo similar a la fe religiosa, mitigando nuestro desamparo e incomprensión ante la realidad que nos rodea.
Siempre hubo alguien que hizo algo por nosotros; aunque es muy posible que sólo con el transcurso del tiempo adquiera relevancia: asistirnos, orientarnos, o simplemente actuar desde el anonimato, aliviándonos, e incluso salvando nuestra vida: compañeros, amigos, familiares...
Mi padre regentaba un negocio de hostelería en un local céntrico, por lo que llegué a conocer a mucha gente curiosa y diferente. En ocasiones cierro los ojos e intento recordar todos aquellos rostros con nombre propio, y es entonces cuando me vienen a la mente recuerdos muy entrañables. Los ángeles no tienen por qué pertenecer a otros mundos diferentes; se mueven entre nosotros, aunque no logremos reconocerlos, cegados por la vorágine y la rutina del día a día.
Cuando era joven a menudo necesité la comprensión ajena, especialmente si me sentía triste y preocupado. Era una especia de anhelo o una recreación mental, que me hizo sentirme muy solo durante mi adolescencia y juventud. Actualmente soy bastante más fuerte, y mucho más consciente. Sin lugar a dudas mi ángel favorito es mi madre, a quien recuerdo a diario y con quien me comunico, a pesar de que falleciera. Hay muchas personas a quienes recuerdo con cariño. Por citar a alguien mencionaré a mi tío, Antonio Ruiz de Arechavaleta, que siempre fue muy creativo y emprendedor. El paso del tiempo me ha demostrado algunos hermosos detalles que tuvo conmigo:
Era un adolescente cuando llevé a casa a mis dos primeras mascotas (un gato negro y una perrita mestiza que escondía en el camarote, ambos abandonados). Mis padres se negaron a adoptarlos, y no sabía qué hacer. Ante su negativa y con un futuro incierto para aquellos animales, mi tío se hizo cargo de ellos en un principio, buscándoles un hogar definitivo posteriormente.
Antonio Ruiz de Arechavaleta (D.E.P.),
Pasé mucho tiempo acompañándole, entretanto construía una casa en un pueblo próximo a Vitoria. Recuerdo su Seat 850, de color azul. A decir verdad, cuando era pequeño sólo quería estar con mis padres, que trabajaban todo el día y no podían atenderme. A causa de ello pasé mucho tiempo sintiéndome solo. Durante mis estancias en el pueblo llegué a ser travieso y algo gamberro, pero mi tío siempre miró hacia otro lado. Años después acudió a verme recitar mis textos literarios, cuando actué con gran éxito en la Sala Vital de Vitoria; él estaba muy enfermo, pero se presentó repeinado y elegantemente vestido, en su silla de ruedas. Es muy posible que les deba mucho, a él y a mi tía también.
Recuerdo una tarde en la que yo me sentía triste, entretanto conducíamos a través del puerto de montaña de Zaldiaran. En mi casa había problemas y yo permanecía cabizbajo y callado, en el asiento del copiloto. Mi tío no dejó de hablar durante todo el trayecto, contándome que en un futuro próximo todos aquellos parajes estarían ocupados por merenderos, señalándome algunos lugares concretos. El viaje fue más sencillo y ahora entiendo que aunque me engañaba, logró entretenerme para hacerme olvidar.
Los ángeles existen si adquieren sentido
¿Seré yo el ángel de alguien? ¿Lo serás tú? Los ángeles nos rodean... aún estamos vivos.
Comenzaré separando el amor del sexo, porque aunque pueden llegar a confundirse, realmente no tienen demasiado en común. Una vez dicho esto, conviene tener presente que el amor romántico es un invento relativamente reciente en nuestra historia sobre la Tierra, fomentado y ensalzado por los trovadores y el sentimiento poético en general; eso, por no decir que el ser humano como especie, al contrario que sucede con la mayoría de las aves, no es monógamo por naturaleza. Ciencia pura.
No creo que sea fácil hablar del amor, y mucho menos profundizar en él. A menudo escuchamos referencias en las canciones, lo leemos en los libros, lo vemos en las películas y series o, mejor aún, lo sentimos en nuestras propias carnes. Todos sabemos perfectamente de lo que estamos hablando; pero a pesar de ello hay quienes aseguran que tan sólo se trata de un «enganche» emocional. A día de hoy y por suerte para todos nosotros, su verdadero sentido y significado continúan siendo un misterio, magnificándolo y dejando una puerta abierta a la interpretación.
En lo relativo a mis relaciones de pareja, siempre he creído que me gustaban las chicas que normalmente se fijaban en otro tipo de chicos, socialmente más populares y atractivos. Fui un joven demasiado introvertido y aunque en ocasiones ardía por dentro, me mantuve alejado y refugiado en mi mente y en mi mundo interior, repletos de música y literatura. No tuve demasiada suerte con mis primeras parejas sentimentales, frecuentando algunas relaciones patológicas que me trajeron problemas y mucho desasosiego. Desperdicié diez años de mi vida sin desconectar de un amor romántico, con alguien que no lo merecía en absoluto. Pero aprendí la lección, de veras que lo hice.
Independientemente de lo que os acabo de contar y por muy triste que parezca, el amor y la muerte están conectados intrínsecamente. Dejando a un lado el deseo, la sangre y las hormonas más propias del sexo, el amor no existiría en la inmortalidad. Ante tal afirmación, cabe hacerse la siguiente pregunta: ¿es entonces el sentimiento amoroso producto de una fecha de caducidad? La realidad demuestra que el desamor puede llegar a ser más fuerte e intenso que el amor; en un momento dado, tan sólo una delgada línea los separa. Por otro lado, el sentimiento romántico está a menudo muy estrechamente relacionado con el pasado; cuando los amantes, los padres y ancestros comienzan a formar parte de lo onírico, mezclándose entre el silencio y la memoria.
El amor se hace más evidente con la muerte; pero ambos forman parte del devenir. Si fuésemos inmortales no amaríamos a nadie, no podríamos hacerlo, porque el amor y todo el romanticismo convergen en ella; sin la muerte, sin el envejecimiento, sin la dependencia o el intercambio y el beneficio, sin nada de esto sería posible.
Decía Bukowski que el amor es envejecer juntos. Yo añadiría, «respetándose». ¿Acaso estaba equivocado el prolífico escritor? ¿Es que no os parece suficientemente hermoso? O quizá su máxima expresión sea el amor de los padres hacia sus hijos, y en particular el amor de madre, que sirve y protege a inocentes. Dos grandes logros, sin duda alguna.
Llegados a este punto, yo prefiero el amor de adulto.
¡A la porra el amor romántico! ¿A la porra, de veras? O acaso tan sólo se trate de una ilusión... como dice la canción.
Aquello de lo que a menudo huímos es algo inequívoco
Esta tarde me disponía a escribir un post para este blog, del cual incluso tenía un borrador sobre mi escritorio; sin embargo, yo no sé muy bien por qué, me he sentado a escribir y finalmente me ha salido algo muy diferente, probablemente inspirado por un documental que visioné recientemente, cuya temática gira en torno a la vida y obras de uno de los científicos más prolíficos y brillantes de la historia reciente: Nikola Tesla, a quien dedico el presente artículo.
Mi mente evoca con ternura los recuerdos de la infancia, cuando todo resultaba más sencillo y la gente me llamaba cariñosamente por mi nombre, empleando diminutivos. Los veranos parecían más largos y los problemas tenían fácil solución; recuerdo que las mujeres más ancianas me preparaban tazones de arroz con leche, nutriéndome con magnífica energía... Ha llovido mucho desde entonces y mi aspecto, lejos de ser el de un tierno infante, es el de un hombre adulto con más de cincuenta años de edad. Mi frescura e inocencia, al igual que todas aquellas personas a quienes recuerdo con gran cariño y amor, quedaron atrás. Podría recurrir a multitud de ejemplos para introducir el presente post, pero quienes tenéis una cierta edad ya sabéis más o menos de lo que estoy hablando, así que me ahorraré romanticismos e iré directamente al grano, al más puro estilo de un observador científico:
La vida podría tratarse de un mero intercambio de energías con el universo, y con quienes coincidimos en un intervalo de tiempo concreto. De este modo, es muy posible que durante nuestra infancia y juventud estuviéramos absorbiendo la energía de otras personas, que a su vez perdieran la suya propia. Este acopio al que hago referencia, alcanzaría su punto álgido en un momento dado de nuestra existencia, en el que las tornas cambian; como si se tratase de un efecto físico que obedece a un cambio de estado o a una circunstancia concreta, lo adquirido comienza a ser devuelto al mundo que nos rodea, y a nuestros congéneres: a los hijos que procreamos, a las diferentes expresiones de la sociedad en la que vivimos, a la dedicación diaria en nuestros empleos, a los líderes y valores en los que creemos, a la lucha y supervivencia de una grave enfermedad, etc. En cualquier caso y si la vida acontece con normalidad, la cuenta atrás comenzaría a sucederse en un momento dado, y es tan sólo una cuestión de tiempo. A partir de entonces nuestro día a día parecería acontecer más deprisa, entretanto envejecemos; todo apunta a que nada será mejor de lo que ha sido hasta entonces, precisamente cuando hemos alcanzado una madurez como seres racionales y una sapiencia mayor que nunca antes, y nuestra mente puede haber logrado incluso una plenitud de conciencia próxima a la divinidad.
Pero terminamos aceptándolo, entre los devenires del día a día. Intrínsecamente todo sucede de modo similar a como ilustra el siguiente vídeo, relativo a la física y en relación a algunas de sus magnitudes fundamentales, que por otro lado no difieren de la frescura inicial a la que yo hacía referencia anteriormente, así como el transcurso del tiempo de nuestra existencia, cuando lo irresoluto que representa y supone hacen que todo vuelva a repetirse para comenzar de nuevo. Acaso como una respuesta a los principios de la física.
A fin de cuentas uno termina entregándolo todo, acaso como una vieja deuda de la que nadie escapa. La muerte tan sólo supone la total devolución. Y el amor, ¿qué es y qué supone? La respuesta queda pendiente para mi próximo post.
Como reflexión final, se me ocurre que tan sólo en la madurez es posible recordar y tener presentes a quienes nos entregaron su energía y velaron por nosotros, algunas veces en la sombra; entre ellos hay auténticos ángeles; sin alas, personas normales, vecinos, amigos, familiares e incluso casi desconocidos... Me despiso finalmente, entretanto os dejo rememorando a vuestros ángeles guardianes, tema que asismismo queda pendiente para un futuro post.
Paseando al perro, he sido testigo del estado del parque tras una noche de «botellón» protagonizada por los adolescentes del barrio: el césped estaba cubierto por decenas de envoltorios de plástico, latas de cerveza y refrescos... Teniendo en cuenta que había al menos cuatro papeleras alrededor, la más lejana de ellas a unos 30 metros de distancia, me parece increíble que nuestros jóvenes sean tan inconscientes.
El medio ambiente atraviesa por sus peores momentos, a causa de nuestra pésima gestión de los recursos. Diariamente escuchamos en las noticias que la contaminación es un grave problema, que el cambio climático es ya una realidad, que nuestros océanos y mares están llenos de plásticos y que, en un plazo corto o medio, albergarán una mayor cantidad de plástico que de peces. En un mundo dominado por la mentira, donde los políticos toman decisiones opuestas a las propuestas en sus programas electorales, con religiones que dejan perecer a niños e inocentes, y una industria empeñada en ganar más dinero aun a costa de contaminar el planeta, la cultura viene sustituyendo sistemáticamente el arte y la creación por la telebasura y el histrionismo... nuestra única esperanza es la educación de los jóvenes.
A menudo pienso que todos los resíduos que reciclamos en casa durante un año, se vienen abajo durante un sábado por la noche, con el tratamiento de los resíduos llevado a cabo por cualquier hamburguesería de un centro comercial. Por mucho que los ciudadanos nos esforcemos reciclando, no lo lograremos si los políticos no se ponen «manos a la obra», obligando a fabricar, vender y reciclar, de un modo responsable y respetuoso con el medio ambiente. Llegados a este punto, considero que mi deber como bloguero es divulgar aquello en lo que creo, y he decidido escribir este post porque algunos pensamos, sentimos y obramos de un modo diferente, y el hábito se crea insistiendo. No puedo cambiar el mundo, si pudiera lo haría, pero no es posible. Por todo ello, propongo fomentar alternativas como el Trashtag Challenge y el Upcyling, que explico a continuación:
El Trashtag Challenge es un reto viral que está ayudando a limpiar el planeta. Se trata de recoger por voluntad propia, la basura que otros dejan. Playas y montañas de todo el mundo acumulan restos que las personas desechan sin tener en cuenta el medio ambiente. Este nuevo reto surgido en Internet, que se está haciendo viral, busca poner remedio al problema. Con etiquetas como #TrashtagChallenge o #TrashTag (el desafío de la basura, en una traducción libre al castellano) se están publicando en las redes sociales miles de imágenes del antes y el después de la limpieza de espacios naturales contaminados.
Trashtag Challenge, un ejemplo a seguir
Asimismo el Upcycling o supra-reciclaje, es una técnica que consiste en aprovechar materiales reciclables para crear productos que tienen un mayor valor que el material original, transformando residuos desechables en objetos de valor. A estas alturas, ambos términos deberían ser conocidos y promocionados en las escuelas, porque los profesores y los padres, aunque no lo parezca, tienen la responsabilidad de enseñar algo mucho más importante que las asignaturas: el respeto al medio ambiente y la sostenibilidad.
Upcycling, una salida creativa
Tomad buena nota y fomentadlo, especialmente entre los más jóvenes.
Cuando vi a mi antiguo compañero de EGB con su guitarra eléctrica sobre el escenario, tuve la certeza de que si había alguien que lo tenía realmente, era él: aquéllo a lo que los grandes bluesmen hacían referencia; aunque antaño no destacara precisamente por su modélico comportamiento y sus buenas calificaciones... había que estar muy ciego para no verlo: «TENÍA EL BLUES». Mientras era consciente de ello, apenas pude dejar de mirarle con envidia, moviéndose sobre el escenario con aquella actitud, poniendo voz a las letras que él mismo había compuesto, derrochando un blues sucio y distorsionado que punteaba en extensos solos.
Ha pasado algún tiempo desde entonces, pero el recuerdo de aquel concierto me ha servido de inspiración para escribir el presente post, que espero aclarar finalmente.
Entrando en el meollo del asunto, a veces me pregunto en qué se fija la gente para elegir a sus mascotas, y en concreto me estoy refiriendo a los perros. Al igual que ocurre con la mayoría de las cosas, supongo que obedecen a la moda reinante; actualmente se lleva mucho la raza Border Collie, que muchos llegan incluso a comprar. Desde luego no es mi caso, y tampoco el de mi mujer, entre otras cosas porque ambos tenemos nuestro propio criterio, y es difícil que nos dejemos llevar. Llegados a este punto y para no andarme por las ramas, se hace necesario responder a la siguiente pregunta: ¿qué es lo que más me llamó la atención de mi primera mascota? Supongo que ha pasado mucho tiempo desde entonces, cuando era un joven insolente sin un ápice de consciencia.
Nuestra perra se llama Marley. Al igual que Lola —mi mascota durante los últimos quince años—, es una hembra mestiza de tamaño pequeño. Nos la entregaron con el nombre puesto y, aunque en un principio pensamos cambiárselo, lo conserva. Recuerdo que mi mujer la vio en la web de una protectora animalista, y nos desplazamos hasta la localidad gipuzcoana de Urnieta, para conocerla.
Nuestra mascota, Marley
Enseguida comprobamos que era una perra muy alegre, de carácter social. Pero la muerte de Lola estaba demasiado reciente, y yo no estaba convencido de que fuera un buen momento para adoptar; sin embargo, durante nuestra visita ocurrió algo que me hizo cambiar de parecer: Marley estuvo jugando durante largo rato con otro perrito algo más pequeño que ella, mordiendo un juguete de goma. Ambos canes mantuvieron un tira y afloja constante, uno frente al otro. La observé en silencio, hasta que pude verlo con claridad: Marley mordía el juguete, tirando de él, pero lo hacía sin agresividad, aflojando cuando el otro perrito lo reclamaba; podría haberle vencido en cualquier momento, pero no lo hizo. Definitivamente, era sumisa. Pude apreciar un halo de energía magnífica y benévola, que logró convencerme. Al igual que mi antiguo compañero de EGB, lo tenía. Fuera lo que fuese, LO TENÍA.
Llegados a este punto, ahora sólo falta que también lo tenga yo: con mis seres queridos, con el mundo y con la literatura; conmigo mismo.
¿Lo tienes tú? ¿Qué tienes? A fin de cuentas todos tenemos algo.
Ayer participé, junto a la mayoría de mis viejos amigos, en una celebración de cumpleaños:
Quienes me conocen bien, saben que fomento el Eneagrama desde hace veinte años, e incluso he escrito un libro y diversos artículos en mi blog personal. Sin embargo, hace ya mucho tiempo aprendí que, cuanto más se sabe de Eneagrama, menos necesidad hay de hablar de ello, especialmente entre gente que lo desconoce. El Eneagrama despierta el interés de la gente a mi alrededor, a veces incluso a modo de «chisme», aunque por desgracia acostumbran a consultarme en las circunstancias y ambientes menos propicios.
He mantenido y mantengo una relación directa con personas afines al Eneagrama, incluyendo a mis parejas sentimentales, e incluso conozco a muchos profesionales dedicados a su estudio y promoción; observándolos de cerca, uno puede darse cuenta de que, a pesar de todo, el Eneagrama no da la felicidad, si bien puede acercarnos a la consciencia. Normalmente son necesarios varios años para llegar a dominarlo, y llegados a este punto, destacaría la diferencia entre «saber» y «conocer», como una mera cuestión de tiempo.
Vivo el Eneagrama, y en mi casa se habla de ello. No concibo mi existencia junto a alguien ajeno al mismo. Pero las conversaciones de celebraciones alrededor de una mesa, en las que habitualmente me preguntan el probable eneatipo de mis amigos y conocidos... carecen totalmente de sentido; incluso pueden conducir a graves malentendidos y prejuicios, o ensalzamientos de carácter necio. Se pueden cometer graves errores frivolizando el Eneagrama, y conviene evitarlo a toda costa. Por todo ello, os ruego que si queréis saber algo, me lo preguntéis en la intimidad, puesto que la mayoría de las veces debo responderos en muy poco tiempo, y en circunstancias poco propicias.
Estoy seguro de que el Eneagrama tendría la capacidad de cambiar el mundo. Pero la consciencia está más próxima a la madurez del «conocer», que a la inmediatez de «saber», y los datos meramente descriptivos.
Personalmente, en mi día a día, el Eneagrama tan sólo me deja la puerta abierta a la observación y a la reflexión; una definitiva y necesaria aceptación de la realidad más propia del eneatipo «nueve», que a fin de cuentas quizá suponga el principio y el final de todo.
Yo no puedo cambiar el mundo, y únicamente es posible cambiarse a sí mismo.
Título: El autor Dirección: Manuel Martín Cuenca Guión: Manuel Martín Cuenca, Alejandro Hernández (Novela: Javier Cercas) Música: José Luis Perales, Pablo Perales Carrasco Fotografía: Pau Esteve Birba País: España Año: 2017 Duración: 112 min. Género: Drama | Literatura Reparto: Javier Gutiérrez, Antonio de la Torre, Adelfa Calvo, María León, Adriana Paz, Tenoch Huerta, Rafael Téllez, Craig Stevenson, Miguel Ángel Luque, Domi del Postigo, Carmelo Muñoz Adame Productora: Coproducción España-México; Icónica Producciones / Lazonafilms / La Loma Blanca PC / Alebrije Cine y Video / Canal Sur Televisión / Junta de Andalucía / Lazona Producciones / Televisión Española (TVE) / ICAA
Sinopsis
Álvaro trabaja como escribiente en una notaría. Conformista y trabajador, su vida es muy monótona. Como escritor aficionado, participa desde hace varios años en un taller literario; Amanda, su mujer, ha probado suerte con la literatura, convirtiéndose en una afamada escritora de best-sellers. Un día como otro cualquiera y de manera casual, Álvaro la sorprende practicando sexo con otro hombre, en el interior de un coche aparcado. El desengaño supone un duro golpe y la pareja se separa finalmente.
En un intento por superar su decepción, Álvaro decide tomarse unas vacaciones para llevar a cabo su sueño frustrado: escribir una novela literaria, más allá los best-sellers. Tras mudarse a un apartamento vacío, dispone de lo justo y necesario para escribir. Guiado por los consejos de su profesor del taller literario, comienza a escribir a partir de la realidad, dejando a un lado las fantasías e ingenuidades literarias; obsesionado en su propósito, comienza a comportarse con una astucia impropia, ganándose la amistad de los vecinos del edificio en el que vive, a quienes manipula con suma maestría, creando una compleja trama no exenta de tentaciones y engaños diversos, incluyendo la posibilidad de cometer un robo, o incluso un crimen.
Obsesionado hasta perder el contacto con su anterior vida, y convencido de que su mujer y su profesor de literatura estaban equivocados al no creer en su talento literario, Álvaro invierte las veinticuatro horas del día enredando a sus vecinos, a quienes embauca, aparentando tener buenas intenciones: la portera, un ex militar jubilado franquista que guarda su dinero en una caja fuerte, la atractiva vecina latina que inicialmente le ignora pero que finalmente cae en sus redes para obtener ayuda a cambio... Álvaro lo refleja todo en su novela; se ha convertido en un canalla sin escrúpulos con tal de cumplir su propósito: culminar la escritura de su magistral novela.
Personalmente, «El Autor» me parece una gran película con un guión sorprendente. Sin duda alguna, el relato de una obsesión.
Basada en una adaptación de «El móvil», una novela de Javier Cercas publicada en 1987, presenta un giro sorprendente einesperado en el que su protagonista, teniendo todo el control para guiar la historia a su antojo, se muestra tan frágil por la deslealtad de su esposa, que baja la guardia y es engañado por quien finalmente... tenía algo más que perder que él mismo. La cualidad de ser listo puede tener muy poco que ver con la inteligencia, en su sentido más amplio; toda una lección para él.
Pero la obsesión no ha hecho más que empezar: en su nueva vida, Álvaro continúa recreando y narrando, a un mismo tiempo, el coraje y la realidad negada por su exmujer y su profesor de escritura.
Título: Animales Nocturnos (Nocturnal Animals) Dirección: Tom Ford Guión: Tom Ford (Novela: Austin Wright) Música: Abel Korzeniowski Fotografía: Seamus McGarvey País: Estados Unidos Año: 2016 Duración: 115 min. Género: Drama | Literatura. Venganza. Thriller psicológico Reparto: Amy Adams, Jake Gyllenhaal, Michael Shannon, Aaron Taylor-Johnson, Armie Hammer, Isla Fisher, Michael Sheen, Laura Linney, Kristin Bauer van Straten, Karl Glusman, Ellie Bamber, Toni French, Amanda Fields, Karli Karissa, Carson Nicely, Lee Benton, Imogen Waterhouse, Jena Malone Productora: Focus Features / Fade to Black Production
Sinopsis
Susan Morrow es una exitosa galerista de Los Ángeles, que se siente muy sola y triste. Tras veinte años de matrimonio con su segundo marido, apenas es capaz de mantener las apariencias; más allá de la riqueza y el lujo en el que se desenvuelve, su existencia conforma una gran mentira: su esposo vive una vida paralela con sus amantes, y su única hija se ha independizado y no cuenta con ella. A decir verdad, jamás hubiera deseado una vida así.
De modo inesperado, Susan recibe el manuscrito de una novela inédita escrita por su ex marido Edward, a quien abandonó hace veinte años con la idea de buscar una mejor vida, argumentando que era un hombre poco ambicioso y débil. Sorprendentemente, la novela está dedicada a ella, que en el pasado le destrozó la vida, llegando incluso a abortar sin que él lo supiera. El manuscrito es toda una sorpresa, y comienza a leerlo; precisamente ahora que se siente tan sola, suele acordarse de Edward. De ese modo, Susan comienza a revivir las antiguas circunstancias que le llevaron a abandonar a su primer marido, cuando todavía era un joven bohemio aspirante a escritor que, según su propia madre, no era de su conveniencia.
A medida que profundiza en la lectura del manuscrito, Susan comprueba que está impecablemente escrito. Por primera vez en mucho tiempo, se siente protagonista de algo: en el pasado, ella fue su más fiel aliada literaria. La narración conforma un thriller, en el que un matrimonio y su hija adolescente son acosados por tres psicópatas mientras viajan en coche durante la noche, que desgraciadamente acaba en tragedia y asesinato múltiple.
«Animales nocturnos» es una película con un guión absolutamente mental, en el que la venganza de un débil protagoniza algo que jamás estuvo de moda, ni fue popular: la venganza se sirve fría y comienza de un modo muy suave, precisamente cuando ya nada lo hacía presagiar. Susan acaba sola y triste, incapaz de derramar una sola lágrima; la evidencia de que nadie la conocía mejor que Edward, y la absoluta certeza de que su abandono fue un error que lamentaría. Ahora, por fin es consciente.
Personalmente, «Animales Nocturnos» me parece una película muy sugerente. El personaje del detective posee todo el coraje del que Edward carece. Cabe preguntarse si realmente existe, a pesar de todo. La existencia de Susan, que gira en torno a la mentira, acaba sumiéndola en el desencanto. Una película que te hace pensar, aunque promete mucho más al principio, al menos para mí.
Título: El Nadador (The Swimmer) Dirección: Frank Perry, Sydney Pollack Guión: Eleanor Perry (historia: John Cheever) Música: Marvin Hamlisch Fotografía: David Quaid País: Estados Unidos Año: 1968 Duración: 95 min Género: Drama Reparto: Burt Lancaster, Janice Rule, Janet Landgard, Tony Bickley, Marge Champion, Bill Fiore, Kim Hunter, Nancy Cushman Productora: Columbia Pictures
Sinopsis
Ned Merrill es un seductor nato. Un auténtico triunfador. Alguien capaz de decirte lo que deseas escuchar, aun a riesgo de mentir.
El exitoso hombre de negocios reaparece, después de tres años, en las inmediaciones de una zona residencial a las afueras de Connecticut, únicamente vestido con un bañador:
Es domingo por la mañana y sus amigos se recuperan de una terrible resaca, tras una fiesta en sociedad. Ned está en una forma física excelente. Hace un día magnífico y el sol refulge en lo alto del cielo. Tras tomar un Martini junto a ellos y cruzar su piscina, Ned se propone atravesar todo el condado, nadando en cada una de las piscinas de sus vecinos hasta llegar a su casa, con el propósito de recorrer la orilla del río Lucinda, que en ese preciso instante bautiza en homenaje a su esposa.
Así comienza su periplo, corriendo por el campo, donde se siente enérgico y libre. A lo largo del camino se cruza con amigos y conocidos que, poco a poco, irán desvelando su realidad actual. Ned evoluciona poco a poco desde la bienvenida al rechazo, tras su encuentro con diferentes personajes del pasado, entre los que destacan, de alguna manera, la canguro de sus hijas, un curioso matrimonio de naturistas, un niño solitario que interpreta una triste melodía con su flauta, y su amante... quien viene a poner el broche de oro al carácter fingido de su malograda existencia. Entretanto, el día comienza a nublarse.
El exitoso hombre de negocios termina frente al vigilante de una piscina pública, quien le reprende, obligándole a ducharse para limpiar sus pies heridos.
Finalmente, Ned se encuentra junto a la puerta de su casa abandonada, cuyos enseres fueron vendidos en una subasta de beneficencia. El sol se ha ocultado y hace frío. La feroz tormenta se desata cuando afronta el presente, cubierto únicamente por un traje de baño, completamente arruinado y solo.
Basada en una genial narración corta del escritor John Cheever publicada en 1964, el guión de la película fue escrito por Eleanor Perry, la mujer de Frank Perry, quien tuvo serios problemas para dirigirla, viéndose en la necesidad de abandonarla, dejándola en manos del joven y desconocido Sydney Pollack. «El Nadador» es una obra experimental y muy atrevida para la época, que incluso llegó a ser censurada en varios países. Según dijo el propio Burt Lancaster, la película estaba entre sus favoritas.
«El Nadador» es una película de culto, onírica y algo hipnótica. En ella, el estilo fraudulento da paso a un intenso vacío existencial, precisamente el gran temor de toda alma vanidosa.
Personalmente, «El Nadador» figura entre mis películas favoritas. En ella, la existencia del protagonista gira en torno a la mentira, hasta el punto de que llega a creérsela. Pocas veces la vanidad quedó tan bien reflejada.
Como en los grandes relatos cortos, logra hacerte pensar. Cada personaje, cada frase y cada metáfora adquieren sentido:
«¿Has visto qué hermoso día hace?», es una de las primeras frases.
Dedicado a mi amiga Isabel Salama, profesora de Eneagrama.
Título: Remember Dirección: Atom Egoyan Guión: Benjamin August Música: Mychael Danna Fotografía: Paul Sarossy País: Canadá Año: 2015 Duración: 95 min. Género: Thriller. Drama. Reparto: Christopher Plummer, Dean Norris, Martin Landau, Henry Czerny, Jürgen Prochnow, Bruno Ganz, Peter DaCunha, James Cade, T.J. McGibbon, Kim Roberts. Productora: Serendipity Point Films / Egoli Tossell Film
Sinopsis
Zev es un anciano judío de noventa años, superviviente del Holocausto nazi. Su mujer acaba de fallecer y padece una demencia, compatible con Alzheimer. A decir verdad, no tiene nada que perder.
Zev vive en una residencia de ancianos junto a su amigo Max, enfermo terminal y asimismo superviviente de Auschwitz, que ha dedicado su vida entera a capturar nazis huidos. Él será su punto de referencia para lograr orientarse, tras escapar de la residencia; fuera y dentro de ella, ambos trabajarán para encontrar a un criminal de guerra nazi responsable de la muerte de sus familias, en el campo de concentración de Auschwitz. El objetivo es desenmascarar al asesino que se oculta bajo el falso nombre de Rudy, y asesinarlo para hacer justicia. Para ello, Zev viaja con un sobre de dinero y una carta escrita por su amigo Max, donde éste le pone al corriente de la situación en la que se encuentra, y le da instrucciones sobre los pasos a seguir para concluir con éxito la misión que él mismo planeó antes de perder la cabeza, cuando su mujer estaba todavía con vida.
Como era de esperar, los episodios de demencia están muy presentes, aunque por fortuna, el olvido y la desorientación de Zev terminan siempre frente a las instrucciones manuscritas de su amigo Max, que controla sus movimientos desde su habitación de la residencia.
Remember es una excelente película que te hará sentir compasión por un desvalido anciano, con quien llegarás a empatizar. Drama, intriga y acción con un final que acontece tras un brillante giro vertiginoso, al igual que ocurre en los grandes thrillers que hicieron historia.
Finalmente y tal como reconoce el propio Zev, no se puede vivir toda una vida ajeno a la verdad.
Título: Orígenes Dirección: Mike Cahill Guión: Mike Cahill Música: Will Bates, Phil Mossman Fotografía: Markus Förderer País: Estados Unidos Año: 2014 Duración: 113 min. Género: Cine independiente USA, drama romántico Reparto: Michael Pitt, Brit Marling, Astrid Bergès-Frisbey, Steven Yeun, Archie Panjabi,Kashish, Cara Seymour, William Mapother, Venida Evans, Ako, Dorien Makhloghi,Charles W. Gray, John Schiumo, Farasha Baylock, Christopher Santamaria, Sebastian Santamaria, Rhonda Ayers, Crystal Anne Dickinson, Venida Evans. Productora: Verisimilitude / WeWork Studio / Bersin Pictures
Sinopsis
Ian Gray es un joven huraño y escéptico, que trabaja como biólogo molecular. Apenas se relaciona con otras personas y su vida gira en torno a sus largas investigaciones, próximas a un descubrimiento científico importante. Fuera de su trabajo, Ian está obsesionado con la evolución del ojo humano, que reúne y colecciona en cientos de fotografías de personas desconocidas.
Una noche y tras acudir a una fiesta de disfraces, conoce a Sofi, una misteriosa mujer con el iris multicolor. Sorprendido por la espontánea entrega y su repentina huída, se obsesiona por encontrarla a partir de la imagen de sus ojos, sin caer en la cuenta de que su vida ha cambiado desde el instante en que la conoció. Finalmente y tras dar con ella, ambos viven una intensa historia de amor que finaliza con un fatídico accidente mortal.
Ian rehace su vida junto a Karen, una brillante científica que comenzó como su becaria; su mente también es fría y analítica, logrando concluir con éxito algunos experimentos importantes. Casualmente, el nacimiento del hijo de ambos les hace conectar de nuevo con Sofi, que de un modo insólito vuelve a ser protagonista en el presente. Intrigados por los experimentos de una doctora que estudia el iris de su hijo, Ian comienza a cuestionarse sus diferencias con Sofi, quien estaba totalmente abierta a un mundo de imaginación y espiritualidad. Todo ello le conduce hasta la India, donde finalmente localiza a una niña cuyo iris coincide, al cien por cien, con el de Sofi. A partir de entonces, una serie de coincidencias le hacen cuestionarse todas sus teorías, alrededor de las cuales gira su existencia... Junto a aquella niña, que se encuentra conectada de algún modo con Sofi, Ian obtiene pruebas científicas que corroboran el acceso a la espiritualidad, descubriendo que la ciencia no está reñida con el corazón. Y ésa será su mayor aportación. ¿Reencarnación?
Orígenes es uno de esos guiones que, por desgracia, tan sólo Mike Cahill se atreve a escribir. Una película que probablemente te hará recordar alguna experiencia traumática que dio paso a una gran lección.
Personalmente, me ha recordado en cierto modo a la magnífica Solaris, en la versión dirigida y protagonizada por George Clooney. Sin duda alguna, ambas películas confluyen desde lo onírico, en una dimensión desconocida donde la comprensión y el perdón son posibles, más allá de la muerte.
Tal como reconoce el propio Ian, finalmente parece que viviría el resto de su vida junto a una niña... de alguna manera.
El sol de junio entra por mi ventana. La luz de sus rayos es inspiradora y me recuerda que mis padres continúan vivos, muy cerca de mí. Afortunadamente para algunos, nuestro tiempo discurre apaciblemente entre el día a día del presente actual. Ser consciente de ello me ha empujado a escribir este post; Roger Waters lo ha hecho posible.
Roger Waters
Tras visionar el vídeo concierto «ROGER WATERS THE WALL», debo reconocer que el talento y la puesta en escena de este magnífico artista me han sorprendido, una vez más. Increíblemente, Roger Waters mantiene su fuerza intacta, a pesar de los años. No sólo ha sobrevivido a los excesos de la fama y el rock and roll, manteniéndose en una excelente forma física, sino que ha envejecido de un modo envidiable. Es un gran artista y un buen ejemplo de inspiración, un pacifista consagrado y una feaciente prueba de que el rock no tiene por qué significar «muerte».
A lo largo de las más de dos horas del film, he visto a un hombre tras sus raíces, buscando la reconciliación y el amor de su padre. He sido testigo de cómo se rendía y lloraba; y también he visto el espectáculo, un implacable y majestuoso concierto cuyos temas son intercalados entre una historia paralela muy singular, de corte literario e intimista, en la que la soledad y la melancolía ya no encuentran excusa: un hombre anciando nos abre su corazón, embarcándose en un insólito viaje que tenía pendiente.
Se cuenta que «The Wall» es el mejor trabajo en solitario de Roger Waters, cuando todavía formaba parte de Pink Floyd.
Más de treinta y cinco años después de la publicación del álbum, Roger Waters está vivo, y coleando. ¿Roger Waters es Pink Floyd?... Debo reconocer que la duda y la contrariedad que sentía al comienzo del concierto se han ido desvaneciendo a medida que se sucedían las canciones: ya no me pregunto por qué no estaban el resto de miembros de Pink Floyd junto a Waters, tocando sus instrumentos. Ya no es necesario.
«Eneagrama Fácil Para Gente de a Pie» es un libro que profundiza en el estudio de Eneagrama, desde un punto de vista sencillo y práctico. El libro incluye un análisis exhaustivo de los nueve eneatipos contemplados en el Eneagrama, así como una extensa descripción de los subtipos resultantes, y una serie de tests prácticos que permiten evaluar los nueve eneatipos, de forma independiente.
«Eneagrama Fácil Para Gente de a Pie» profundiza, de un modo especial, en los siguientes aspectos:
Los orígenes del Eneagrama
Las triadas en el Eneagrama
Las alas de los eneatipos
Los tres subtipos contemplados en el Eneagrama
El subtipo de conservación y la necesidad
El subtipo social o navegador, y la búsqueda
El subtipo sexual o transmisor, y el deseo
Integración y desintegración de los diferentes eneatipos.
Tests independientes para los nueve eneatipos
Análisis profundo de los nueve eneatipos y sus correspondientes subtipos (grueso del libro)
Aportaciones al mundo de los diferentes eneatipos
Cómo relacionarse con los diferentes eneatipos
Frases célebres para los nueve eneatipos
El Eneagrama es como un reloj de nueve horas que ante una crisis detiene su aguja en una hora concreta, denotando con qué personalidad básica vamos a responder ante circunstancias adversas. A través de los tests es posible conocer el mapa básico de nuestra personalidad y realizar una profunda introspección que dé paso a la consciencia de nosotros mismos y nuestro lugar en el mundo.
El Eneagrama ayuda a desarrollar la auto consciencia y la aceptación de uno mismo, asumiendo finalmente la responsabilidad de nuestro comportamiento, reconociéndonos como fuente principal de los problemas y dificultades.
El propósito principal del mapa de personalidad obtenido a través del Eneagrama es situarnos en un lugar concreto y planear la mejor ruta para llegar a donde nos propongamos.
Las personas que no son conscientes del mapa de su personalidad son gobernadas a su antojo por tendencias que a veces ignoran. Conociendo nuestra personalidad básica es posible acceder directamente a nuestra forma de percibir, sentir y actuar, vislumbrando otras formas de responder.
Si podemos escoger cómo percibir y reaccionar ante una situación concreta, la personalidad ya no nos gobierna: nosotros la gobernamos.
Decir que uno es escritor alternativo, no tiene fundamento. Nadie escribe un libro o pinta un cuadro, haciendo especial hincapié en ello.
El creador siempre pone lo mejor de sí mismo en su obra, dentro de un estilo propio y singular. Al fin y al cabo, todos buscamos lo mismo: comprensión y reconocimiento.
Un artista culmina su obra creativa; se trate de una obra literaria o de cualquier otra expresión artística, puede resultar del gusto de la mayoría de la gente, o no. ¡Punto! El momento que acontece y la promoción de la obra son decisivos, y eso está claro.
En cualquier caso, el artista jamás pretende ser alternativo. Tan sólo se limita a transmitir, con una mayor o menor aceptación.
Decimos que somos alternativos cuando no obtenemos la acogida y el reconocimiento buscados, lamentablemente. Pero al igual que sucede con muchas otras cosas, se trata tan sólo de etiquetas.
«Cuando miro las fotos de Tommy Bolin, ya no veo al último gran guitarrista de los años setenta. Más allá del mito y de la música, las guitarras y los discos, sólo veo a un joven de 25 años asustado y desorientado, viviendo por encima de sus posibilidades. Es entonces cuando siento una enorme compasión por él».
La historia de Thomas Richard Bolin (1951-1976), más conocido como Tommy Bolin, se truncó la madrugada del 4 de diciembre de 1976 en Miami, pocas horas después de que compartiera escenario con Jeff Beck.
Tommy Bolin comenzó a tocar la batería a los 13 años, instrumento que sustituyó finalmente por la guitarra, y los teclados. Tocó en diferentes bandas antes de ingresar en Zephyr, con quien fue telonero de Led Zeppelin. Después vinieron The James Gang y Deep Purple, y finalmente su carrera en solitario. Anteriormente había acompañado a Albert King durante un año. Billy Cobham también le reclamó en 1973, y Joe Walsh (Eagles) le recomendó para sustituirle en The James Gang, antes de que Bolin cumpliera los 23 años.
Tommy Bolin
Su primer álbum en solitario «Teaser» incluía a un grupo de músicos de estudio que muy pronto serían grandes estrellas: Jeff Porcaro, Jan Hammer, David Sanborn... Phil Collins, etc. «Teaser» fusionaba diferentes estilos y destacó de un modo notable, siendo un gran referente hasta nuestros días, siendo comercializado un mes después que «Come Taste The Band», álbum que Bolin grabó junto a Deep Purple, donde sustituyó al hábil guitarrista Ritchie Blackmore, que por aquel entonces acababa de formar Rainbow.
«Come Taste The Band» obtuvo una excelente crítica y un mal resultado de ventas. En 1975, Deep Purple inicia una prometedora gira que termina siendo un completo desastre. Bolin sufría una grave adicción a la heroína y Glenn Hughes a la cocaína. Tras numerosos problemas, Deep Purple se disuelve y Bolin forma su propia banda.
Su segundo álbum en solitario, «Private Eyes», se publica en septiembre de 1976. Contiene excelentes temas, a pesar del maltrecho estado del guitarrista, que es abandonado por su novia.
El 3 de diciembre de 1976 telonea a Jeff Beck en el Jai Alai de Miami. Después regresa al hotel, donde fallece por una sobredosis de diferentes drogas. La última canción que interpretó fue «Post Toastee», que precisamente alerta sobre los peligros de la heroína. Tenía 25 años y llevaba puesto un anillo de Jimi Hendrix que su ex novia le había conseguido.
Puede que nuestros músicos de hoy en día no posean su talento, pero al menos integran mejor sus vidas. Y eso ya es suficiente.
El personaje de Beethoven, más allá de su música, fue creado a partir de ciento treinta y seis cuadernos que el genial artista dejó como legado a su ayudante, el músico Schindler. Él se encargó de trazar una imagen del compositor, destruyendo casi otros trescientos cuadernos que Beethoven utilizaba habitualmente para comunicarse y que asimismo incluían reflexiones musicales, diversas notas y apuntes, etc.
Beethoven era hijo de un padre alcohólico que lo maltrataba, obligándole a estudiar música. No fue un niño prodigio, pero a medida que se iba quedando sordo, y habida cuenta de que la evolución de los acontecimientos coincidía, a su vez, con diversos fracasos familiares y amorosos, fue regocijándose cada vez más en su música, hasta el punto de refugiarse completamente en ella, llegando a componer obras magistrales hasta el final de sus días.
La personalidad de Beethoven es un buen ejemplo de lo que en psicología se conoce como una personalidad tenaz («erre que erre»). A pesar de su sordera y de alguna que otra larga temporada sin producción musical, el músico continuó componiendo. Su legado final es sumamente generoso en todas las paletas conocidas, comenzando por el piano y terminando con la orquesta…
Beethoven fue un personaje muy sufrido. Caracterizado por terminar elevando el tono de sus obras musicales hasta límites insospechados, no hay lugar a dudas de que tenía un carácter temperamental, marcado e influenciado por la política de su época. Sin embargo y a pesar de todo, también puede atribuírsele la obra para piano que quizá posea menos agresividad de todas las que recuerdo, su magnífica e inspirada «Claro de Luna».
Descanse en paz el maestro Beethoven, que tras un largo número de enfermedades y complicaciones diversas, parece que falleció finalmente por un envenenamiento de plomo contenido en sus medicamentos.
Recomiendo, personalmente, visionar la película «Amor Inmortal», dirigida por Bernard Rose, y cuya trama gira alrededor de una carta que el malogrado artista dejó escrita tras su muerte, dirigida a su «amada inmortal».
La interpretación de Gary Oldman no te defraudará.
El primer libro que logré completar llevaba por título «Siempre Hay un Roto Para un Descosido», y estaba compuesto por varios relatos cortos. Recuerdo perfectamente cómo llegué a creerme que se trataba de un gran libro, a pesar de la ingenuidad literaria que albergaban aquellas páginas, escritas por un autor joven e inexperto. Tan convencido estaba, que creí que alguna editorial lo publicaría, sin mayor esfuerzo.
Como tantas veces hice posteriormente, envié mi manuscrito a las editoriales, obteniendo alguna que otra oferta para publicar... ¡Pagando!
El transcurso del tiempo se encargó de abrirme los ojos: de todos los relatos que conformaban aquel libro, tan sólo una pequeña parte de ellos reuniría las condiciones, tras una posterior reescritura.
Todavía continúo escribiendo, y si hay algo que tengo claro, es que jamás pagaré por publicar mis libros. Publicar a la antigua usanza es cada día más difícil, y menos recomendable. Sin embargo, se puede publicar si uno se lo propone, y opciones no faltan.
Debo reconocer que hubiese dado cualquier cosa por publicar hace algunos años. Ya no envío manuscritos a las editoriales, y ni siquiera me presento a certámenes literarios. Actualmente soy independiente y todavía continúo equivocándome, espero que por muchos años. Pero soy libre, y nadie puede engañarme.
Al fin y al cabo y como decía Bukowski, el escritor es el único juez de su propia obra.
El ego es ese ser horrible, que vive dentro de nosotros, y que es directamente responsable de nuestra infelicidad.
Pero el ego de un escritor no es diferente a cualquier otro, y además es necesario e imprescindible para lograr nuestros propósitos. Ninguna otra verdad podría resumirlo de un modo más simple: sin ego, no hay vida.
Pondré un ejemplo sencillo para intentar explicarlo:
Ayer acudí con mi chica a un bar, donde un grupo de músicos interpretaban versiones en directo. Parece una tontería, pero si uno desea disfrutar del concierto y tener una buena vista, es necesario ponerse en primera línea, o muy cercano a ella. De lo contrario, todo el mundo comenzará, poco a poco, a empujarte... después se te pondrá un tipo delante, que no te dejará ver. Te pasarán las bebidas por delante de la cara, y tendrás que apartarte para no te las tiren encima. Después vendrán otros tantos... Dejarás de ver a los músicos y paulatinamente serás desplazado, entre la muchedumbre. Incluso te pisarán, hasta que finalmente terminen pasándote por encima, de alguna manera.
Algo parecido sucede con la literatura. Un escritor necesita estilo propio y una marca personal. Es necesario, no sólo trabajar la obra literaria en sí, sino darla a conocer y tener una cierta altura de miras, de cara a promocionarse como autor. Tener muy claro cuáles son nuestras necesidades y objetivos, y luchar por ellos.
En un mundo que mayormente publica a los vips asiduos a programas de telebasura, el tercer premio literario adquiere, si cabe, mayor importancia. Y es que, la literatura ha perdido hace ya mucho tiempo, el sentido intelectual que le otorgaba un verdadero sentido.
El tercer premio literario supone, en muchos casos, la novedad. La innovación, el sentimiento y «el granito de arena» sólo pueden venir desde un lugar que no está de moda. En un mundo en el que la mayoría de los certámenes literarios resultan fraudulentos y las publicaciones literarias tan sólo buscan una cifra de ventas, el tercer premio es la auténtica esperanza.
Mentiría si dijera que no me hubiera gustado que me otorgasen el primer premio, en aquellos certámenes literarios a los que me presenté, y en los que fui premiado. Sin embargo, estoy seguro de que mi mejor premio se corresponde con el tercer puesto. Y también soy el tercero, tras mis dos hermanas.
La novedad es nuestra. La originalidad y el progreso, el honesto descubrimiento. Y quizá el aislamiento, como diría Charles Bukowski... nuestro gran premio. ¡Quién sabe!
El oficio de escritor no tiene porqué limitarse a la publicación de libros literarios, siguiendo los cánones establecidos.
La mayoría de escritores se encuentran con muchas dificultades a la hora de publicar su obra, e incluso la mayoría de ellos no logra publicarla jamás.
Sin embargo, actualmente el oficio de escritor está más vivo que nunca, si uno se detiene a pensarlo por un momento: se puede ser escritor dedicándose a la publicidad (incluido el marketing). La traducción, la redacción de cualquier tipo de documentación, el oficio de documentalista, el periodismo, etc. Hay muchos oficios en los que se puede escribir, y se vive de ello.
Otra tema muy diferente es hablar de géneros literarios, fomentar la ficción o no, etc., etc.
Fue a raíz de que se preguntara el porqué de su hábito circunspecto, cuando cayó en la cuenta de que la tristeza le era intrínseca. Ella conformaba su episodio más repetido e inmediato y él la reprimía, aparentando mostrar una imagen que ocultara su natural desconsuelo. Ésa parecía ser la clave de su compostura.
Frente a aquella revelación y por un instante, Louis deseó olvidarse de sí mismo y tras cerrar los ojos se imaginó renaciendo bajo la piel de otro hombre, como si acaso la vida le brindara una segunda oportunidad. Sus ojos parpadearon y entonces pudo verse bajo la apariencia de Dave, un amigo con el que esa misma tarde había tomado café. Louis se recreó en la sonrisa de su amigo, bajo unas anchas y pobladas cejas negras. Su nuevo aspecto lucía informal, con el cabello engominado, alegre e idealista. Incluso caminaba más erguido, ataviado en unos tejanos desgastados.
Así ocurrió durante unos minutos, donde todo a su alrededor parecía tener otro aspecto. Sin embargo, la tristeza continuaba ahí, bajo el hueso del cráneo.
Louis era un poeta de mediana producción que daba tumbos por el mundillo literario, soñando figurar entre sus páginas. Pero no vivía de la poesía. Sobrevivía gracias al trabajo como operario en una cadena de producción donde su afición literaria era desconocida.
Aquel día cubrió el turno de mañana y tras comer se citó con Dave, en vista de que no era un buen día para los poemas. Tomaron café y se despidieron a eso de las cinco, tras lo cual montó en su coche y condujo hasta unos grandes almacenes, sin saber muy bien por qué.
Louis paseó por los pasillos del hipermercado, mirando los productos sobre las estanterías. Todo aquello estaba repleto de cosas: botellas de diferentes tamaños conteniendo productos diversos, galletas con multitud de sabores, chocolates de varios países con fresas y otras frutas, cajas de leche, bicicletas, ruedas de coche, libros y revistas, videojuegos, bombillas, lámparas, latas de cerveza, frutas y verduras, yogures, pizzas y quesos… Nada parecía interesarle, hasta que las vio. Aquellas mesas amontonadas en la sección de bricolaje llamaron su atención: mesas baratas donde leer el periódico o escribir una carta… Tras charlar con una dependienta del hipermercado, no se lo pensó dos veces. Cargó el paquete en el carro, se dirigió hasta la zona de cajas, pagó con su tarjeta de crédito y lo tumbó en el maletero del coche, tras lo cual condujo varios kilómetros por los pueblos de alrededor sin saber muy bien por qué, acaso como cuando había entrado en el hipermercado.
Una vez en casa, encendió un cigarrillo y se arrojó sobre el sofá, cambiando una y otra vez los canales del televisor. Al rato bajó al coche y cargó con la caja que contenía la mesa. La subió a casa y buscó un metro, comprobando las dimensiones de los espacios libres, hasta buscarle un rinconcito en el estudio. Decidido, conformó la mesa con los tornillos y las herramientas que incorporaba; recogió los plásticos y los cartones de embalaje, barrió el suelo y suspiró al comprobar lo bien que lucía aquella mesa. Aquel rincón había reclamado una mesa así durante años y Louis no se había dado ni cuenta; muchas desgracias humanas eran la misma cosa o algo parecido.
El estudio de Louis albergaba otra mesa de madera. Sin embargo, ésta le parecía especial: se trataba de una mesa de kit, un chollo por 30 €. Le hubiese gustado estrenarla escribiendo un poema. Era esa misma frustración de quien aguarda las vacaciones para llevar a cabo algo que ansía, y llega el momento y enferma o se deprime, o simplemente no empieza por el principio. Y allí estaba Louis, con tiempo para los poemas y privado de inspiración, deseando escribir lo primero que se le ocurriera e incapaz de comenzar.
A lo mejor me vendría bien un whisky, pensó. La luz del flexo y el whisky con los hielos, eso crea ambiente. Retomó la contemplación de su escritorio, preguntándose cuántas mesas podría haber comprado con todo el dinero que a lo largo de su vida se había gastado en whisky. Por un instante no supo a ciencia cierta a qué venía aquello. ¿Por qué bebía Louis? ¿Por qué la gente se esforzaba tanto y el mundo evolucionaba tan poco? Descorrió la cortina de la ventana y todas aquellas mesas de 30 € se le representaron en el aparcamiento de enfrente. Lo mejor sería regalarlas, pensó. La gente tendría una mesa sobre la que escribir su poema. Todo el mundo debería hacerlo.
Un pitido del teléfono móvil lo devolvió al mundo real: bip, bip... Las mesas desaparecieron. Sólo había coches: rojos, verdes, coches metalizados grandes y pequeños, de dos y cuatro puertas. La gente bebía en ocasiones, la gente pagaba un coche de vez en cuando; otras veces la gente no sabía qué hacer.
Louis corrió la cortina y se rascó la cabeza. Se dirigió hacia el tocadiscos, sobre el que descansaban un paquete de Lucky Strike y un encendedor azul. Contó los cigarrillos y extrajo uno. ¡Cuántas cosas se podían hacer sobre aquella mesa! Una mosca gorda se posó sobre el flexo. Se miraron. Louis tenía poco que ofrecer con su aspecto tan serio. La tristeza daba mucho de sí, pero la mosca era inquieta y no le dio una oportunidad. Despegó emitiendo un zumbido, entretanto Louis la observó marchar. No estaba mal eso de volar, pero sabía que él no lo lograría. Entonces se sentó frente a su escritorio: treinta euros, brillante, con olorcito a madera. Encendió el cigarrillo y chupó una calada. La luz del flexo hacía guiños a intervalos y el humo parecía azulado. Afuera, la gente caminaba en busca de cosas.
Alargó su brazo para coger el mando a distancia y encendió el televisor. Su tristeza arraigada lo acarició entonces. Louis se dejó querer. Lo cierto es que había algunas cosas que no lograba entender: ¿por qué el público de los programas que emitían por televisión aplaudía de aquel modo tan absurdo en los intermedios de publicidad? ¿Por qué los presentadores decían tantas tonterías, mintiendo y gesticulando como energúmenos? Ni siquiera entendía por qué había comprado aquella mesa de kit por 30 €. Todo eran dudas… Y entonces recordó a la muchacha que le había atendido en el hipermercado; sin duda alguna era lo mejor que le había ocurrido en todo el día:
Louis caminaba por entre los pasillos con su carro vacío, buscando algo para llenarlo. Se detuvo frente a todas aquellas mesas de kit, cuando ella se acercó y tras dirigirse a él, charlaron amablemente y le desembaló la mesa, mostrándole las piezas y el cajoncito que incorporaba. La muchacha se movía con gracia y se pilló un dedo que luego se chupaba, ligeramente refunfuñando. «Si no te gusta, guardas el ticket y te devolvemos el dinero», le dijo. ¡Era tan esperanzador encontrar algo humano entre tanta gente! Todo el mundo debería casarse con las dependientas de los hipermercados. Los presidentes deberían haber trabajado como cajeros; si acaso hubieran fregado portales estarían más cerca de la realidad. El mundo entero lo agradecería.
La mesa era simple. Acercó una silla, tomó un bolígrafo y un folio y escribió su poema de un tirón.
Solo
Azul
rojo y negro
Jazz.
Hay un par de cuadros colgados por ahí.
En uno puede verse a un guardia borroso
entretanto una pareja se abraza.
Todas mis cosas están aquí. Hay bolígrafos, discos y cables.
Así es mi habitación.
Nadie puede verla ahora.
Louis pensó que aquel poema era uno de los peores que había escrito jamás. Lamentable y autocompasivo. La mosca se posó sobre el flexo. Era horrible. Tenía trozos azules. Se miraron cara a cara hasta que retomó el vuelo. Louis decidió darle otra oportunidad; cualquiera la merece, pensó. Rompió su poema y lo arrojó a la papelera. Apagó el televisor, se levantó de la silla y entreabrió la ventana para dejar que el insecto escapara. Había algunas luces encendidas en el bloque de enfrente. Entonces imaginó a una vecina cualquiera en su cocina, preparando la cena, quizá cubierta por una ligera bata y unos pechos enormes envueltos en un sujetador blanco liso. Louis olisqueó con los ojos cerrados todos los pechos y los geles y los suavizantes de sus vecinas. Olían bien. Dejó la ventana y se sentó frente a su nueva mesa de escritorio, que había comprado sin saber muy bien por qué.
Jugueteó con el bolígrafo. Era anaranjado y transparente, de propaganda. El bolígrafo le pareció odioso, pues aún no era capaz de escribir directamente con el ordenador y le ponía nervioso apretar las teclas con apenas dos dedos y su sombra proyectándose sobre el teclado. Retomó los cigarrillos: quedaban tres. Extrajo uno y ya sólo quedaban dos. Mañana dejaré de fumar, pensó. Cogió la prensa. «Todo el mundo debería tener una mesa así», pensó. Abrió el periódico y pasó una tras otra, sus páginas. «ADIÓS AL GORILA ARTISTA», figuraba de cabecera en la última página del diario. Michael, «el gorila artista», había fallecido a los veintisiete años, de un fallo cardíaco. Michael se comunicaba con los humanos a través del lenguaje de los signos. Entendía palabras en inglés y prestaba atención a las interpretaciones musicales y a las obras de arte. Michael, el primate que coloreaba lienzos, había muerto ayer.
Louis detuvo su mirada en la fotografía de Michael pintando una acuarela. La imagen del gorila le transmitió una cierta melancolía; su misma tristeza arraigada, fluía con la lentitud de un pedo sin ruido a través de la última de las páginas de aquel diario, con la foto del gorila pintor. La tristeza se encontraba presente en cada uno de los pliegues que conformaban las carnes arrugadas de aquel animal. Sintió compasión de la bestia, al advertir la forma de su cráneo. Era ridículo. Deforme, como un balón de rugby. Se le ocurrió entonces que si todo el mundo pintara cuadros y prestara atención a las interpretaciones musicales y a las obras de arte, quizá si todo el mundo tuviese una mesa de kit de 30 € sobre la que escribir un poema, quizá él no fuera una persona tan seria y el público de los programas que emitían por televisión no aplaudiría todas aquellas mentiras y los presentadores no serían tan idiotas.
Dobló el periódico, depositándolo sobre la mesa. Era la hora de cenar. La horrible mosca con trozos azules había aprovechado su oportunidad. Louis cerró la ventana y apagó la luz.
Es una buena mesa, pensó. Sin duda alguna que prometía.
3-Mi Bello Canario
Fumaba en la terraza y ya era de noche. Había estado todo el día estudiando para los exámenes y me apeteció echar un cigarrillo al aire libre. Entonces y entre la oscuridad, un aleteo llamó mi atención. Se trataba de algo pequeño y rápido que revoloteaba, procedente de algunos pisos más arriba.
Quedé inmóvil al comprobar que se trataba de un pajarillo, de color blanco a primera vista. Su revoloteo cesó al posarse en el saliente de la terraza, más allá de la barandilla. Me moví tan lentamente como pude, acercándome. Me miraba. Entonces abrí mis manos, y lo atrapé. Esperaba que hubiese echado a volar, o al menos que se resistiera al atraparlo. Pero no fue así. Pude sentir su caliente cuerpecillo como algo sensible y delicado entre mis manos.
Entré en la cocina y me puse manos a la obra. No tenía jaula. Estuve discurriendo cómo improvisar algo, y allí estaba la cesta de las patatas, metálica y enrejada. Mantuve al pájaro atrapado con una mano y volqué la cesta con las patatas, propinándole un par de golpes para desprender la suciedad, depositándola invertida sobre el suelo: cuatro paredes y un techo, con barrotes y todo. Sin embargo, aquel pajarillo, un hermoso canario, elegante y alargado, era demasiado delgado en comparación con el espacio libre entre los barrotes.
Corrí hasta el salón. En el primer cajón del mueble chino siempre estuvo la caja de puros que mi tío Domingo, el marinero, nos trajo de uno de sus viajes. La abrí con una mano y volteé los puros, introduciendo al pajarillo. Regresé a la cocina y recubrí toda la cesta con papel de periódico agujereado. Me hice con un par de tapas de botes de conserva y las introduje, con agua y migas de pan, bajo la cesta empapelada. La jaula estaba lista y la cena servida. Sólo faltaba el canario.
Abrí la caja de los puros, introduciendo mi mano en ella. Ni se movió. Arrinconado, se había cagado y me observaba, con los ojos abiertos todo lo más que podía. Sentí compasión de él. Tapé con mi mano la boca de la caja, dejando entre mis dedos el espacio suficiente para observarlo con detalle. Los pájaros son muy rápidos y aunque buscara un hueco por el que escapar, no le daría esa oportunidad. Nos observamos largo rato. Su plumaje era de un hermoso amarillo claro, tornando grisáceo y blanquecino en los extremos de sus alas.
Lo atrapé sin que opusiera resistencia. Levanté la cesta y lo introduje por debajo de ésta, depositándolo sobre el suelo. Cené en la cocina, a su lado. No hizo el más mínimo ruido.
Fregué mi plato y cerré los libros. Acostumbraba a guardarlos uno o dos días antes del examen, y decidí no preocuparme más por los detalles de las lecciones. El trabajo ya estaba hecho y otro día de estudio sólo aumentaría mi inseguridad. Ahora tenía un pasatiempo para olvidar mis exámenes.
Me arrodillé y levanté suavemente la cesta. Permanecía inmóvil, mirándome. Introduje mi mano. Se dejó atrapar. Lo extraje con delicadeza, sintiendo los pálpitos de su corazón. Tenía los ojos enrojecidos y permanecía con su pico abierto, jadeando. Entonces me di cuenta de que la tinta de los papeles de periódico le irritaba. Parecía muy asustado y se había cagado varias veces.
Lo deposité en el suelo. La cocina no tenía demasiados escondrijos y dejarlo libre en aquellas condiciones no parecía arriesgado; estaba asustado y abatido y supuse que no volaría. Lo toqué con el dedo, empujándolo varias veces para comprobar su reacción. Ni se movió. Sólo jadeaba y observaba.
Arranqué todo el papel de la cesta, descartándola. Lo introduje en la caja de los puros. Unas cuantas cagadas más no importaban. Me fui a la cama.
Al día siguiente, a las diez de la mañana, ya tenía una jaula y dos cajas de alpiste. Cogí el taladro e instalé dos escarpias en la terraza. Colgué la jaula, con su canario dentro, y me pareció que se sentía alegre en su nuevo hogar. Saltaba de un palo a otro, se bajó a comer y a beber y di por seguro que a partir de entonces permanecería conmigo.
A eso del mediodía, sonó el timbre. Era un vecino que me preguntó sobre un pájaro que se le había escapado. Le dije que no sabía nada al respecto. Cerré la puerta y sonreí.
Mi examen no pudo ir mejor. De regreso a casa, lo primero que hice fue saludar a Pelucho. Mis regresos de las clases eran mucho más esperanzadores, con aquella mascota esperándome.
Cada mañana, antes de las clases, colgaba su jaula en la terraza. A mi regreso, en la tarde noche, la descolgaba y la metía en la cocina, junto al radiador. Entonces recogía su cabeza entre las plumas y dormía apoyado sobre una pata. Limpiaba su jaula a diario y rellenaba sus recipientes con agua y alpiste. Pero Pelucho no cantaba.
Solía sacarlo de la jaula para jugar con él. Sin embargo, apenas se movía y no piaba; ni siquiera hacía intentos por retomar el vuelo. Al principio imaginé que era debido a su nueva situación, pero con el paso del tiempo terminé por asimilarlo.
A mediados del otoño observé que Pelucho se deterioraba. Poco tenía que ver con aquel hermoso ejemplar que una noche de verano volara hasta mi terraza. Sus plumas estaban desordenadas y sucias y su cola recortada. Se había quedado completamente calvo y el veterinario me recetó unas gotas que mezclaba con el agua. Me dijo que debía alejarlo del radiador, y que no cantaba porque era hembra. Pelucho no cantaría jamás, y ni siquiera su nombre parecía apropiado.
A pesar de mis cuidados y de toda la atención prestada, Pelucha continuaba perdiendo plumaje. Pronto se transformó en un minúsculo pedazo de carne pálida con multitud de puntos negros y dos ojos enormes. Su vientre se hinchó y un prominente edema deformó su aparato genital, transformándolo en un anillo enrojecido y sanguinolento.
No sabía muy bien qué hacer con ella. Me había decepcionado, sin duda, y yo a ella. Supuse que moriría pronto, ya que parecía muy enferma, y comencé a descuidarla. Debía quedarle poco tiempo, y aunque no quería contagiarme de su infección, continué alimentándola con el alpiste y la lechuga, mezclando las gotas que me recetó el veterinario con el agua… hasta que dejé de hacerlo.
Transcurrieron varias semanas y mi canario tenía peor aspecto. A pesar de todas aquellas enfermedades, una extraña fuerza la mantenía con vida. Parecía en las últimas, sólo era cuestión de tiempo.
Pelucha era muy sucia. Las hojas de lechuga que picoteaba se iban secando y mezclándose con las cáscaras del alpiste y las heces, que se le adherían en las uñas de las patas, conformando unas endurecidas costras que resonaban cuando saltaba de un palo a otro de la jaula. Un día me percaté de que le faltaba un dedo. Supuse que una de esas costras se le habría enredado entre los barrotes. Pero Pelucha no hablaba. Tampoco cantaba.
Comencé a olvidarme de rellenar sus recipientes de comida, quizá a propósito. Cada mañana le colgaba entre los barrotes un par de hojas de lechuga. Le gustaba la lechuga, y así no tenía que limpiar ni tocar los recipientes, ni siquiera la jaula. A pesar de que jamás hubiese cantado ni alzado el vuelo, a pesar de haberse transformado en un cuerpo infecto y agónico cuyo inminente desenlace ansiaba, la alimentaba cada día.
El nivel de los residuos crecía. Las cáscaras de alpiste, la lechuga y las heces conformaban una sólida estructura. Hacía meses que no metía la jaula en la cocina por las noches y sobrepasaba los dos kilos de peso. Pelucha había perdido todo su plumaje y sólo acercarme a su jaula me producía náuseas.
Me sentía decepcionado. Había hecho de mi ilusión un fracaso, y no contenta con ello había transformado mi terraza en un basurero. El nivel de estiércol alcanzaba la mitad de la jaula, pero ella continuaba en su afán por ensuciar, con tal de fastidiarme. Estaba pelada y esquelética, con la totalidad de su piel recubierta por puntos negros apostillados, con el vientre inflamado y brillante, las uñas de sus patas retorcidas y cubiertas de heces endurecidas, a causa de las cuales había perdido varios dedos. Pero se negaba a sucumbir. Pelucha sólo pensaba en sí misma.
Una infección prosperó en sus ojos. Se le hincharon tanto, que parecían dos pelotas amoratadas. Más tarde, perdió la visión de un ojo como resultado de la misma. Su pupila era blanca y cuando se ponía de perfil, el del ojo ciego, me divertía moviendo mi mano, acercándola y alejándola con rapidez. ¡Ni se enteraba! Repetía lo mismo por su lado bueno y se recogía asustada. ¡Pelucha estaba viva! La despreciaba con todas mis fuerzas. Mi bello canario era un monstruo.
Una mañana dejé abierta la puerta de su jaula. Por la noche continuaba allí. Pelucha no parecía dispuesta a ponérmelo fácil. Pretendía martirizarme y haría lo que fuese con tal de lograrlo.
El volumen de estiércol aumentaba, a pesar de escaparse por la puerta de la jaula. Pero llegó un momento en el que hizo techo. Pelucha se buscó un rincón y desde entonces permaneció contra los barrotes, aplastada por sus propios residuos, en el frontal de la jaula. Ya no era más que un pellejo arrugado y retorcido, apenas reconocible, aunque su pico y el vientre por el que expulsaba las heces, todavía eran visibles entre los barrotes.
A menudo pensaba sobre aquel pájaro. Sabía que aquello no duraría mucho. En cualquier momento la encontraría rígida y todo terminaría. Esperaba aquel momento con impaciencia.
Transcurrían los días, las semanas y los meses... Pelucha seguía comiendo la lechuga que yo le colgaba. Deseaba su muerte. Sin embargo, cada mañana su corazón latía entre los barrotes. Me atormentaba la idea de que Pelucha pretendiera sobrevivirme.
Una fría mañana la encontré muerta. Su corazón, hinchado y amoratado, había dejado de latir.
Abrí una bolsa de basura e introduje la jaula con Pelucha en su interior. Pesaba varios kilos.
—Asunto concluido —suspiré.
4-El Cuarto del Abuelo
El olor del cuarto del abuelo llega hasta los ascensores.
Pilar, la madre de Juana, camina deprisa hacia el cuarto de baño, con la botella del pis del abuelo, todavía caliente, entre sus manos.
—¡Mamá! ¡Que no basta con pasarla por el chorro del grifo! ¡Lávala con un poco de lejía, que hay que desinfectar! —exclama Juana.
Alejandro, su hermano pequeño, observa apoyado sobre el quicio de la puerta, con el anorak puesto: el mobiliario del cuarto del abuelo es muy anticuado; las paredes están recubiertas de un papel pintado que repite un engorroso decorado circular y toda la casa parece impregnada de un intenso olor a anciano. A la derecha hay un armario ropero enorme y al fondo descansa el abuelo, tendido en la cama. Su rostro amarillento asoma entre las sábanas blancas, con una amarga expresión, frunciendo el ceño, entretanto unas diminutas gotas de sudor fluyen a través de sus poros.
—¿Qué hora es?
—¡Las siete, abuelo! —responde su nieta Juana, desde el pasillo.
—¡Ay Dios!, ¡ay Dios!...
Alejandro entra en la habitación, deteniéndose frente al abuelo. Allí lo observa en silencio, ligeramente boquiabierto:
A su izquierda se alzan dos enormes bombonas de oxigeno blancas. Una de ellas está conectada a un largo tubo que rodea la cabecera de la cama, alimentando a una mascarilla azulada que descansa sobre la mesilla, mellada por decenas de cigarrillos que dejaron su huella imborrable. También hay algunas cajas de pastillas y varios comprimidos de diferentes tamaños, las gafas y la dentadura del abuelo, sumergida en un vaso de agua con un rastro blanquecino en niveles sucesivos.
El abuelo no se encuentra bien. Siempre está en la cama, rodeado de tubos, y se queja, se queja tanto que resulta bochornoso. Alejandro detiene su mirada en los comprimidos de colores. Alarga su mano para poder tocarlos, cuando su madre irrumpe en el dormitorio.
—¡Ala!, ¡vete a jugar un rato, que enseguida nos vamos! —le dice, dirigiéndolo hacia la puerta.
Alejandro entra en la cocina. Al verle, el canario del abuelo salta de un palo a otro de la jaula, piando con vehemencia. Su madre, agitada como una gaseosa, corretea de un lado para otro limpiando el polvo, canturreando con un bote de spray en una mano y un trapo en la otra, frotando los muebles. Después coge una palangana con agua y se arrodilla en el suelo, frotándolo enérgicamente con un trapo húmedo, moviendo su enorme trasero. El olor de su sudor mezclado con el del cuarto del abuelo llega hasta Alejandro, que introduce su dedo índice entre los barrotes de la jaula.
—¿Qué hora es?
—¡Las siete y cuarto, abuelo!
—¿Qué hora es?
—¡Estése tranquilo, que no tiene ninguna prisa hasta la hora de cenar! —responde Juana desde el cuarto de baño.
—¡Ay Dios!, ¡ay Dios!... —se queja el abuelo.
El canario se muestra muy excitado, entretanto Alejandro mueve su dedo para hacerle rabiar. La abuela murió hace un par de años y aquel pájaro es el único que le hace algo de caso en aquella casa, revoloteando y posándose sobre los palos y los barrotes de la jaula. Alejandro se dirige al frutero y coge un racimo de uva blanca del que arranca un grano, que incrusta entre los barrotes.
—¡Ay Dios!, ¡ay Dios!...
—¡Has terminado con el baño? —grita la madre desde el pasillo.
—¡Sí, mamá! ¡Cuando quieras nos marchamos! —responde Juana desde el baño.
—¡Ay Dios!, ¡ay Dios!...
La madre de Alejandro se apresura a recoger todos los útiles y los productos de limpieza. Se mueve rápidamente de un lado a otro de la casa, abriendo y cerrando puertas de armarios, hasta que finalmente se detiene frente al espejo del baño: allí ajusta su ropa y tras retocarse el peinado con las manos, se apresura hasta el colgador del hall, donde descuelga su abrigo y se envuelve con él.
—¡Vámonos, que se hace tarde! —exclama, con cierta prisa.
Juana y Alejandro se despiden primero. La madre besa la frente del abuelo y justo antes de desaparecer por la puerta, se gira para verlo de nuevo. Entonces, el abuelo le hace un gesto y ella se acerca. Él le susurra unas palabras al oído y ella abre el cajón de la mesilla, sacando un caramelo, que desenvuelve e introduce en su boca.
—¡Chúpelo despacio, padre, no se vaya a atragantar! —le dice, alargando las palabras. El abuelo sonríe y su hija le besa de nuevo.
—Muaaakksssssss.
—¡Mamaaaaá! ¡Que no le des caramelos al abuelo! ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? ¡Los caramelos tienen mucha azúcar y no tienen efectos beneficiosos para los pulmones! ¡Abuelo, que no debe comer caramelos, que eso no es bueno para usted! ¡Que cualquier día se nos atraganta!—grita Juana indignada, y el abuelo sonríe. Se siente como un niño regañado y le gusta. Es agradable observar el rostro de su nieta, hablándole con tanta decisión. Sin duda, ha heredado el temperamento de la sangre que recorre sus venas.
La puerta se cierra tras de sí. Frente a los ascensores, Alejandro se coge de la mano de su madre. Todavía se puede percibir el olor del cuarto del abuelo en las escaleras.
Dos días más tarde visitan de nuevo la casa. En esta ocasión, la madre de Alejandro y dos de sus hermanas se esmeran en realizar la compra, preparar la comida y realizar los quehaceres de la casa del abuelo, que ya sólo se levanta de la cama para sentarse un rato a duras penas. Las tías de Alejandro también han traído a sus hijos y los han encerrado en un dormitorio vacío para que no alboroten.
La tarde transcurre lenta para los niños, que corretean por la habitación. Alejandro odia aquel cuarto frío, repleto de cajas apiladas, apenas iluminado por una bombilla en el techo. Para él es un lugar sombrío y pegajoso donde su madre y sus tías acostumbran a encerrarlos, ordenándoles que no abran la puerta. Su primo Juan Carlos corre en círculos, imitando el ruido de una moto, entretanto Iñigo arroja una y otra vez su pelota de tenis contra la pared. Los otros dos niños, Jorge y Fernando, no paran de empujarse y gritar. Alejandro odia aquel cuarto y sus primos han estado a punto de tirarlo al suelo en varias ocasiones; él sólo desea salir de allí lo antes posible. Se acerca hasta la puerta, abriéndola y asomándose, respirando el fuerte olor del cuarto del abuelo:
Juana corretea de un lado a otro de la casa, tirando cosas a la basura y amontonando ropa vieja sobre una silla. En ese instante, descuelga el reloj de pared del cuarto del abuelo y lo mira detenidamente, susurrando algunas palabras y negando con su cabeza. El reloj se detuvo hace meses y el abuelo ni siquiera puede verlo, con su vista cansada. Sin embargo, el abuelo lo mira cada cierto tiempo y pregunta la hora.
—¿Qué hora es? —Pregunta.
—¡Siempre preguntando la hora!… ¿Qué prisa tendrá? —susurra Juana.
—¿Qué hora es?
—¡Pero qué más le dará a usted! —responde Juana.
—¡Ay Dios!, ¡ay Dios!...
Juana se dirige a la cocina, con el reloj. Después se escucha un golpe y sale de nuevo para continuar sus labores. Alejando cierra suavemente la puerta y corre hasta la cocina.
Sobre la mesa hay una baraja de cartas hinchadas y amarillentas. Alejandro la coge entre sus manos y juguetea con los naipes, observando el reloj de pared y los caramelos de menta del abuelo en el cubo de la basura.
Ya no hay reloj. Tampoco más caramelos. No eran buenos para el abuelo. Tenían azúcar y ni siquiera eran beneficiosos para sus pulmones. Las cuatro mujeres discuten en el pasillo, interrumpiéndose unas a otras: a partir de hoy, el abuelo no tomará vino durante las comidas, y sólo beberá agua antes de éstas. Tampoco comerá huevos, ni carne, ni miga de pan, ni sal, ni azúcar. Tomará un par de zumos de naranja al día y sólo comerá frutas y verduras frescas.
—A lo mejor es que algo le ha sentado mal… —sugiere la madre de Alejandro.
—¡El médico dijo estreñimiento! —replica Juana.
—¡Es que ha sangrado, maja…! ¡Y eso que el abuelo nunca ha sido estreñido! —dice la tía Loli.
—¡Lo mejor para el estreñimiento es un vaso de zumo de naranja! —le interrumpe Juana.
—¡Pero habrá que darle los sobres que le recetó el doctor! —dice la madre de Alejandro.
—¡No hace falta, mamá! ¡Yo cuando estoy estreñida tomo un zumo de naranja y se acabó el problema!… —replica Juana.
La luz de la cocina se enciende y Alejandro se asusta. Es su tía Angelines, que se dirige al frigorífico para guardar algo.
—¡Niño!, ¡vete al cuarto a jugar con tus primos que enseguida nos marchamos! —le aborda, empujándolo fuera de la cocina.
Una hora después dejan la casa. La puerta se cierra tras de sí y cuando Alejandro se coge de la mano de su madre, puede respirar el fuerte olor del cuarto del abuelo, que llega hasta los ascensores.
El abuelo falleció pocos días después. Juana dice que ya no preguntaba la hora e incluso había dejado de quejarse cada diez segundos: «¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios!».
La conducción del cadáver a través del cementerio era lenta. El cura encabezaba la marcha, con un libro abierto sobre una mano y un megáfono en la otra. Alejandro iba cogido de la mano de su madre, que lloraba. Su hermana Juana y sus dos tías también lloraban. Muchos de los presentes lo hacían. Tras una larga caminata sin prestar atención al sermón y escuchando únicamente el crujir de la gravilla bajo sus pies, llegaron hasta una tumba excavada donde aguardaba el enterrador con su pala, frente a un montón de tierra. El padre de Alejandro y tres de sus tíos tomaron la iniciativa, haciendo descender el ataúd, ayudándose de unas cuerdas.
Entonces, el cura nombró la resurrección, haciendo la señal de la cruz y pronunciando algunas frases alusivas al Apocalipsis, entretanto todos los presentes aguardaban de pie, extremadamente serios y trajeados.
Fue uno de los últimos días de primavera. La mañana era soleada y los rayos del sol refulgían en cada hoja de los matorrales, a ambos lados de las callejuelas del cementerio. El ataúd del abuelo resplandeció hasta perderse de vista, y cuando el enterrador vertió la primera palada de tierra sobre él, el sol brilló si cabe aún más. Los arbustos y las flores brillaban. Todo el cementerio relucía. El verde de los pinos era verde, los pájaros cantaban y la tierra olía a tierra.
